春夏之交，季节更替往往不甚分明。初夏来临时，春的余韵尚未散尽。这个阶段，夏的投入总是小心翼翼的，如互有好感的男女朋友，虽有一丝暧昧，却不敢大胆表白。

日历翻过“立夏”这个节气，夏便名正言顺了。但哪一刻算是夏天的开始呢？是窗外传来第一声蛙鸣的那个傍晚？是第一批本地西瓜上市的那个清晨？还是街角飘过第一袭连衣裙的那个晌午？都说不准，就像你从睡梦中醒来，总记不起在哪一刻睡着的一样。

那天，当我从外婆手中接过散发着芦叶清香的粽子的那一瞬间，才发觉夏天真的是来了。记得小时候，每年端午，外婆都会包了粽子让外公送来。于是，在我的印象中，吃上外婆的粽子，夏天就开始了。

外婆今年八十五岁，身体健朗。前日来电话，让我周末去拿粽子。外公去世后，外婆与邻村的一位老人又一起相扶相持了多年，每每有空，我都会去看望他们。到外婆家时，两位老人已等候多时，灶台上刚出锅的两大盆粽子，如一颗颗硕大的绿钻石，横躺着、竖立着，堆放在白亮的瓷盆中，钻石的棱角处冒着缕缕蒸气，糯米的软香混合着芦叶的清香弥漫在简陋的小屋里，这一刻，心绪顿时变得安怡而温暖。

外婆将粽子装入塑料袋，对我说，一袋给我，另外两袋带给父亲和弟弟。这样一个耄耋老人，不求小辈给她点什么，反而总想着为子孙付出点什么。

常常记起小时候围坐在外婆身边，看她包粽子的情景。外婆坐在小板凳上，面前放着两个塑料脸盆，一个放芦叶，一个放糯米。芦叶已经水煮过，变得柔软而又韧性，泛着翠莹莹的光，像一片片绿丝绸。外婆拿出三片芦叶卷起一只“小喇叭”，勺入三五汤匙糯米，再放入两三颗蜜枣包起来，外婆做的是“穿粽”，包粽子时有铁针却不见绳，只见外婆用铁针带着芦叶的尖芒穿过粽身，以此来扎紧粽子的外层。如今，会“穿粽”这个手艺的人不多了，市场上的粽子都是用线捆的，总觉得少了些许韵味。

外婆做的粽子俊俏、挺拔，一个个如纤秀的小姑娘，惹人喜爱。除了三角粽，外婆还会做蛤蟆粽、元宝粽，这些新奇的粽子给我的童年增添了无限欢乐，而我的夏天就是在这粽子的软糯清香中开始了……

                                                                                                                                                                                                                             （施勇）